编者按
钢铁，是高温与力量的交响，是汗水与智慧的结晶。在炽热的铁水与轰鸣的轧机背后，有一群人的目光始终紧盯安全——他们不是站在领奖台上的英雄，却是产线上最不可或缺的守护者。
在今年“安全生产月”期间，《中国冶金报》特别推出《钢铁工人的安全生产日记》专栏报道，将镜头对准产线上那些坚守安全生产防线的“黑脸包公”，用最真实的笔触记录一线职工与隐患“较量”的日常：他们的每一次“较真”，都是对生命的敬畏；每一次“挑刺”，都在为明天防范血泪的教训；每一次“婆婆妈妈”，都是对安全责任的坚守。
安全生产永远没有完成时。我们期待通过这个平台，将这些老工人的安全文化传承下去，并让更多人看到：安全生产不是挂在墙上的标语，而是融入血液的自觉；不是应付检查的形式主义，而是发自内心的担当。
产线“婆婆嘴” 念好“安全经”
讲述者：胡煜涛
河钢集团邯钢公司一炼钢厂
转炉作业区安全员
胡煜涛（左）正在向工友解析安全管理文件（邯钢 供图）
盛夏清晨，天亮得很早。6月5日一大早，我迎着初升的朝阳，赶往厂里。
7点刚过，我已经穿上整洁的浅蓝色工装，头戴橘红色安全帽，像往常一样开启了一天的工作。我利用班前会前的这段时间，把转炉从下到上、从前到后转了个遍，这是我多年来养成的习惯，只有这样我心里才会踏实。
“我们一定要把公司的安全理念贯彻落实到每个岗位、每个人，坚决做到安全生产。”7点40分，我来到作业区会议室，认真地向参加班前会的工友们传达“安全生产月”相关文件精神，安排当日转炉检修安全重点工作，带领班组成员进行安全宣誓。
班前会刚结束，我就在转炉平台上开始认真叮嘱各区域负责人：“牛强，检修期间炉前警戒线区域以内是禁区，提醒大家千万别进入。”“肖超，滑板维护人员一定不能靠在护栏上！”
作为安全管理人员，我的90%时间是在现场度过的，安全检查、应急演练、班组安全活动……只要是和安全有关的，总是能看到我的身影。
“您好，麻烦检查一下焊接作业证，消防水带要提前接好，灭火器不要随便放置，要紧邻作业点，危急情况下能及时操作。”9点左右，我爬上24米高的检修现场，检查、提醒和纠正检修中的安全监护、措施落实、标准执行情况。“吊装作业安全措施落实到位没有？”“安全带一定要高挂低用……”针对重大检修作业，我创新提出“四全”模式，即实现检修过程中的全员、全方位、全过程、全系统安全管控。
“未进行安全交底，不得开展非常规作业。”“吊链悬挂位置往下点。”“安全帽下颚带收紧。”“严格按照规定线路行走，注意脚下安全。”整整一个上午，我一会儿爬上24米高的检修平台，一会儿深入合金溜槽口，一会儿又下到炉下渣道，往返于各检修点之间，逐项检查检修风险源及管控措施，查派工单、查有无违章现象、查安全措施落实情况，为检修人员讲解安全注意事项。现场职工经常开玩笑地跟我说，最不想听我这张“婆婆嘴”念叨。
一圈下来，我的工装已经被汗水浸透，紧贴在后背上；额头上的汗珠顺着脸颊不断滑落，汗水模糊了视线。我一边用袖口匆匆擦干汗水，一边在笔记本上记录着：“特种作业人员均持证上岗，高空作业安全带系挂合理，临时用电线缆布置规范……”
下午1点多，我匆匆赶回办公室，扒了几口饭后打开电脑，看看新收到的邮件，又完善了下午的应急演练流程，生怕有什么不妥之处。对于我来说，办公室不是休息室，而是“信息中转站”。接收完信息，我就立即奔赴现场。
“中暑可分为几类？”“可分为先兆中暑、轻症中暑和重症中暑……”下午3点半左右，还未走进转炉作业区会议室，我就听见一阵问答声，一炼钢厂正在进行每月初的例行安全培训。会议室的投影幕布上播放着幻灯片，展示了中暑症状和抢救流程。随后，我又结合本厂特点，详细讲解了高温作业危害、中暑症状分级及预防措施，重点强调少量多次饮淡盐水、轮岗休息、工装穿戴等实用技巧。
提升应急救护技能是模拟演练的最后环节，参演职工分组进行了中暑人员转移、降温处理、心肺复苏等操作。我点评说：“发现中暑病例后，必须第一时间将患者移至阴凉处，用湿毛巾冷敷颈部、腋下等大血管部位，并立即联系医疗支援。”通过反复练习，职工们都熟练掌握了急救流程。
夕阳西下，工友们的影子被映射成一个个巨人，我也终于摘掉口罩，露出了一张“花脸”。用清水抹了两把脸以后，我就立即赶去开作业区碰头会。在碰头会上，我总结了全天的安全工作，指出当天在各岗位发现的问题，并提出整改措施。时间到了下午6点半，我整理好工具，换上儿子给我新买的T恤，坐上了回家的班车，给这平凡的一天画上了句号。
（本文由通讯员杨海俊整理）
一场与隐患的较量
讲述者：房鑫
鞍钢集团本钢板材炼钢厂
炼钢作业区甲班值班长
值班长房鑫（右）在和班组成员检查废钢斗修复情况（刘思宇 摄）
“班长，21号废钢斗底部出现漏洞。”6月6日8点15分，刚刚开完班前会，我就接到了班组成员徐光的电话。
“我马上到现场。”我挂掉电话，第一时间跑向21号废钢斗所在区域。
发现隐患：裂缝引发的预警信号
8点18分，我到达现场，发现废钢斗底部西侧焊缝处有道暗红色小洞和裂纹，并出现了漏废钢现象，持续作业产生的机械振动让裂缝悄然扩张。如果不马上处理，在废钢持续的冲击力下，裂纹会继续向两端延伸。
“藏在裂缝里的危机不能忽视，必须彻底排查废钢斗隐患，绝不能让小漏洞酿成大事故。”我对徐光及身边的班友说道。
废钢斗是转炉生产过程中的配套设备，在高温状态下工作，高温烘烤、装卸冲击、机械振动，易出现漏洞现象。在天车行走过程中，一旦废钢从底部孔洞掉落，极易出现安全事故。
我立刻叫停作业，并迅速与厂调度室调度联系。厂调度室第一时间启动应急响应，用天车将废钢斗调运到维修位，并通知了维检人员进行维修。
紧急处置：与时间赛跑的两小时
8点35分，作业区刘师傅和几名维检人员到达废钢斗的维修位。经过认真检查，他们根据废钢斗裂纹的长度、深度、位置及受力情况确定了焊接修补处理的抢修方案。
“我们会尽快进行处理，全力确保不影响生产进度。”刘师傅跟我们说。
整个修补过程需要像心脏外科手术般精准——既要保证堵漏效果，又不能影响周边承重结构。在抢修过程中，天车吊钩始终悬停在安全距离外待命，就像随时准备截击废钢掉落的“钢铁卫士”。两个小时后，废钢斗修补结束。刘师傅采用探伤设备测验焊缝质量，确保无未熔合、气孔等缺陷。
我到达维修区域看到了“新”废钢斗后，立马通知相关人员进行吊运。10点55分，“新”废钢斗复工了。
多次巡检：坚守责任深度溯源
下午2点30分，我已经在21号废钢斗的使用过程中巡检了好几次。安全手电的光束扫过废钢斗，新浇铸的修补面泛着哑光，像块愈合后的伤疤。
“我翻看了一下记录，废钢斗底部出现漏洞的问题这几个月已经出现了好几次，我们要重视起来，全力做到成功拦截隐患，找出那些隐匿的危险信号。”我对徐光说道。
“班长，您不愧为全国钢铁企业优秀青安岗岗长，在安全方面您的心真细。”徐光对我说。
“废钢斗底部焊缝处的裂纹其实不是很大，如果发现不及时，长期使用下去会逐渐扩展成致命裂纹，就像鞋底嵌进的小石子，日积月累能磨穿整个鞋底，以后希望大家‘防在前、想在前、做在前’，今后要加大对废钢斗的维护力度，提高隐患排查频率。”我一边说，一边想着如何打造出具有特色的安全文化品牌，让自己所在的班组成为安全生产的“最强战队”，让安全文化建设真正成为班组职工内化于心、外化于行的“铸魂工程”。
（本文由记者高晓曦整理）
每一次“较真”都是对生命的敬畏
讲述者：薛秉霖
山钢股份炼钢厂连铸一车间安全员
薛秉霖（左）正在巡查计划本上标注信息（山钢 供图）
6月6日7点，晨光微熹，当大多数人还在奔赴岗位的途中，作为山钢股份炼钢厂连铸一车间的安全员，我已抵达车间，开启了与隐患赛跑、为安全护航的一天。
厂房内，写有“人人讲安全，个个会应急——查找身边安全隐患”的红色横幅格外醒目，这是今年“安全生产月”活动的主题，它时刻提醒着我肩上的责任。
安全防线前置准备
到达岗位后，我先是对照重点设备监控系统，仔细核对昨日设备运行数据，重点标记出连铸机振动频率波动曲线与钢包烘烤时长异常记录。然后翻开安全隐患整改台账，逐项对照前一天整改项的闭环情况，用红笔圈出需重点复查的区域。我突然想起昨夜行业群内通报的吊具断裂事故，立刻在巡查计划本上标注“加强吊装设备检查”，并新增钢包烘烤系统专项检查内容。
“大家看这个慢动作视频，链条吊具断裂瞬间的塑性变形是有预兆的……”在班前安全警示课堂上，我将昨夜整理的事故案例投屏在车间电子屏上，结合现场作业实际，详细讲解吊装作业中的风险点。
“张师傅，你来演示下吊装前的‘三步检查法’。”我随机抽点了一位经验丰富的工人进行现场讲解，针对他遗漏的链条铰接处检查环节，我立即找出示例图片，演示如何观察裂纹及变形。当看到大家若有所思的点头，我知道安全意识在班组深深“扎根”了。
与隐患正面交锋
上午9点半，在吊装作业区巡检时，我敏锐注意到一组链条吊具的链环弧度异于常态，立即联系维修班组用游标卡尺测量，结果发现变形量已超过《起重机械安全规程》规定的临界值。
“塑性变形意味着金属纤维已受损，随时可能断裂！”我立即吹哨叫停作业，要求班组更换吊具并追溯设备台账。看着操作工起初不解的神情，我耐心解释道：“安全容不得半点侥幸，今天多‘挑刺’，明天少流泪。”班组最终配合完成整改，临走前老班长拍着我肩膀说：“还是你眼尖，这事要是出纰漏，后果不堪设想。”
技能挑战赛上的欣喜
上午10点半，车间会议室座无虚席，一场空气呼吸器一分钟佩戴挑战赛正在进行。
作为主讲人，我先拆解设备讲解原理：“面罩密封胶条要贴合颧骨，肩带卡扣需呈‘八字形’收紧……”随后示范操作，秒表定格在48秒时，现场响起掌声。
轮到一线工人实操时，我蹲在地上帮他们逐个纠正手势：“刘师傅，气瓶开关要旋转到位；小李，面罩气密性一定要试验，漏气就麻烦了。”
经过3轮强化训练，全员考核通过率达100%，最快者甚至做到39秒完成佩戴。看着职工们擦拭额头汗水时自信的笑容，我深知：应急技能不是“花架子”，而是关键时刻能救命的“真功夫”。
处置钢包烘烤危机
下午2点，我开始了每日雷打不动的三大危险源巡检。刚踏入钢包烘烤区域，我就敏锐捕捉到异常——本该轰鸣的烘烤器竟异常寂静。我三步并作两步冲上前，发现3号钢包烘烤过程异常熄火，立即通知区域班长，指挥附近人员撤离，同时设置三重警戒隔离带。
在等待维修人员的间隙，我联系区域班长手持煤气报警仪一寸寸排查管道，最终确认是熄火检测装置误触发导致气动阀联锁关闭。我全程紧盯抢修过程，直到设备重新点火成功。我又连续监测了30分钟，直到各项参数稳定，才放心离开。
到了下午5点，夕阳的余晖透过车间天窗洒在安全日志本上，我仔细标注着今天的“战果”：2项隐患全部整改闭环，组织2场现场教学，更新5条设备检查标准。我还特别在吊具管理栏写下建议：建立吊具使用寿命电子档案，引入智能监测预警系统。合上日志本时，手机里弹出了新消息——在车间安全群里，大家已自发分享今天的学习心得，看着一条条“安全无小事”的留言，我感到非常欣慰。
回想这一天，从叫停作业时的“黑脸包公”到教学现场的“婆婆妈妈”，每一次“较真”都是对生命的敬畏。
“安全生产月”的意义，从来不止于口号。当一线职工能主动排查吊具隐患时，当烘烤工能熟练处置熄火故障时，当应急器材使用成为“肌肉记忆”时，“人人讲安全，个个会应急”便不再是空谈。作为安全员，我愿做永远醒着的“安全哨兵”，用日复一日的坚守，在炼钢生产中筑牢生命防线。
安全是“查”出来的，是“练”出来的，更是“心”与“心”共鸣的责任。明天，我要继续当好车间的“安全守门人”。
当班14小时：将安全记挂在心上、落实在行动上
讲述者：王程远
乌钢轧钢厂生产技术科科员
王程远（右）正在对点检出的轧机进行安全闭环整改（乌钢 供图）
凌晨4点的乌钢轧钢厂还笼罩在薄雾里，我搓了搓手，哈出的白气在安全帽下瞬间消散。今天我当班的第一件事，是检查二车间精轧机的辊缝校准情况。走到轧机操作台前，我下意识摸了摸操作台边缘的防护栏——上周这里的防护栏焊点开裂，今天已经焊上了崭新的角钢，冰冷的钢铁触感让我心里踏实了不少。
“昨天刚加固的防护栏，记得待会儿再检查下焊点。”班长老王的声音从身后传来。我点点头，掏出扳手轻敲焊缝，“当啷” 的脆响证明焊接牢固。这个动作我做了不下百次，但每次都像第一次那样认真。上周检查时，这里还是个隐患点，今天就成了安全屏障，这种变化让我觉得特别有成就感。
上午设备巡检
8点整，我开始了例行的设备巡检。走到精轧机齿轮箱前，我掏出听诊器贴在箱体上——上周这里传出 “咔嗒” 异响，今天必须重点复查。齿轮的转动声如钟表般规律，但打开观察窗后，我发现齿轮油浑浊得像酱油，底部还沉着细密的铁屑。
我立刻抄起滤油机开始换油，黑色油液流过三级滤网时，铁屑被拦截成深褐色的“痂”。电修车间的老杨抱着新滤芯赶来：“我就知道你得叫我，这齿轮箱跟人的心脏似的，油液得常换。”他一边说一边拧紧放油阀，连防松胶都抹得十分均匀。当清亮的新油注入箱体时，齿轮转动带起的油花在阳光下泛着琥珀色，我在记录本上画了个红勾：“8点20分，精轧机齿轮箱换油完毕，异响消除。”
中午现场清理
中午12点，趁着换班间隙，我和小张开始清理出轧轧机护板下的废钢。这里常年堆积着氧化铁皮和断裂的轧辊碎片，上周检查时，一块半米长的废钢条卡在导卫装置下，差点刮伤轧辊轴承。
“搭把手！” 我喊着掀起一块卷曲的废钢，钢铁的重量让手臂肌肉紧绷，汗水滴在灼热的地面上，“滋” 地蒸成白气。小张用磁铁吸起散落的铁屑，突然喊：“哥，这儿还有个M24螺栓！” 原来不知谁遗落的螺栓正躺在油污里，若滚进轧辊缝隙，就会把价值10万元的辊面磕出豁口。
我们花了半小时，用高压水枪冲净地面，露出青灰色的水泥地。我在护板旁画了条黄线，“废钢超线立即清理”，粉笔灰落在干净的地面，像撒了把安全的盐。
下午轧机 “体检”
下午3点，车间组织设备专项检查。我跟着技术员老王调试精轧机的辊缝仪，屏幕上的数字在5.01毫米～5.03毫米跳动——上周这里的偏差达到0.3毫米，轧废了整整一炉钢。
老王递过塞尺：“再手动校准一遍。” 我蹲在轧机前，将0.02毫米的塞尺插入辊缝，指尖能感受到钢铁的微颤。“辊缝就像轧钢的‘标尺’，差0.1毫米，钢板就可能薄如纸。”我边说边调整压下螺丝，扭矩扳手发出“咔嗒”声时，屏幕数字稳稳停在5.00毫米。老王在检测单上签字：“这才是‘毫米级’的安全。”
傍晚下班前的思考
傍晚6点，下班铃响起。我脱下浸着汗碱的工服，更衣室的长凳上还留着上午换油时蹭的油迹——那是今天战斗的勋章。从凌晨的防护栏加固，到下午的辊缝校准，每个细节都像轧机压出的钢印，刻在脑海里。
上周检查出的4项隐患，如今都成了安全的基石：新焊的防护栏“拦住”了坠落的风险，更换的齿轮油润滑着钢铁的“心脏”，清埋干净的地面杜绝了工人被绊倒的可能，校准的辊缝确保着毫米级的精准。这些变化不是凭空而来，是每个钢铁人蹲在轧机前，用扳手拧出来的安全承诺。
走出车间时，夕阳把轧机牌坊照成金红色，新刷的“安全第一”标语在墙上闪着光。我抬头看了看天，心里默念：明天接班，得再查查齿轮箱的油位，摸摸防护栏的焊点——在轧钢厂，安全就是这样，得像盯钢水温度一样，时时刻刻把它放在心上。
这就是我作为一名普通轧钢工的一天。没有惊天动地的大事，却在每一次弯腰、每一次检测、每一次拧紧中，守护着钢铁流动的平安。因为我知道，在这条安全生产的路上，我们每个人都是不可或缺的一环，缺了哪一环，都轧不出平整的安全答卷。